Kristin Slater: È sorprendente quando una comunità si prende cura della sua gente

May 02, 2023

L'auto sfreccia sulla strada, una folata d'aria mi soffia sotto il cappotto. Rilascio il respiro che ho appena realizzato di trattenere. "Queste macchine sono davvero vicine."

Mio marito fa capolino dalla testa del camion. Le sue gambe attraversano ancora la linea bianca sulla strada. "Dovresti andare a sederti in macchina."

"Ma come farà la gente a vederti sotto il camion? Se non sto qui, qualcuno potrebbe passarti sulle gambe." Abbiamo bisogno che li tenga.

Sembra che stia riflettendo su questo problema quando un furgone si ferma sull'altro lato della strada. Un uomo seduto al posto di guida abbassa il finestrino: "Hai bisogno di aiuto?"

"Pensiamo che sia la pompa del carburante", richiamo. "È morto qui stamattina." Fortunatamente, il camion si è fermato vicino a casa nostra e avevamo un secondo veicolo con cui andare a prendere mio marito.

Senza alcuna esitazione, il furgone fa un'inversione a U e il ragazzo striscia sotto il camion con mio marito. Dopo qualche minuto escono entrambi. Il tizio del furgone si pulisce le mani sul retro della maglietta: "Hai tutto quello che ti serve per cambiarla?" Indica un vialetto proprio dietro il camion: "Potremmo spingerlo lì e potrei farlo in circa 45 minuti".

Mio marito scuote la testa: "Non abbiamo ancora la pompa del carburante, speravamo solo di toglierla dal ciglio della strada prima di stasera in modo che non venga rimorchiata".

Il ragazzo annuisce, tastandosi le tasche: "Aah, ho lasciato il telefono a casa. Chiamerei il mio amico, potrebbe portarti a casa. Aspetta un attimo." La sua bocca si apre in un sorriso e saluta un camion che passa. Quel camion si ferma sulla ghiaia sul lato della strada una trentina di metri davanti a noi e due uomini scendono, venendo verso di noi. "Ehi, stavamo proprio andando a casa tua per vedere se avevi bisogno di aiuto con quel pollaio."

"Hai la corda da traino dietro?" chiede il tizio del furgone grigio.

"Certo." Uno degli uomini torna di corsa al suo camion. "Dove vivi?" Me lo chiede l'altro.

Dico loro l'angolo più vicino e quante case ci sono, e loro conoscono la nostra casa; Conoscono anche il nostro vicino, che una volta organizzò una grande cena per l'intero vicinato quando perse l'energia elettrica con mezza mucca nel congelatore; e conoscono il nostro tacchino, che hanno ammirato dalla strada. E vivono direttamente attraverso il bosco, sulla strada successiva.

Il nostro recinto per i tacchini è nel cortile e abbiamo appena incontrato altri nostri vicini.

Cinque minuti dopo è tutto a posto e io faccio strada nella parata più strana a cui abbia mai partecipato. La mia piccola Kia Soul verde davanti, un camioncino che traina il nostro suburbano al centro e il minivan grigio dietro. Per le strade sterrate andiamo lenti e tenendoci a metà.

Quando avevo poco più di vent'anni, stavo portando a spasso il mio cane vicino a casa dei miei genitori, cadendo e procurandomi una brutta distorsione alla caviglia. La prima persona che passò di lì era un medico. Ricordo che all'epoca un mio amico disse: "Solo in quel quartiere la prima persona che passa diventerà medico".

Adesso vivo in un quartiere dove le prime persone che passano sanno come sostituire una pompa di benzina in 45 minuti sul ciglio della strada e andare in giro con una fune da traino nel retro del camion.

È diverso. Ma entrambi sono importanti. Entrambe le volte un vicino ha visto qualcuno nel bisogno e si è fermato per aiutarlo, senza fare domande, senza aspettarsi alcun risarcimento. Forse alcuni vedrebbero questo come se fossi all'opposto del luogo da cui provengo, lo vedo come qualcosa di più del mio viaggio. Imparare quanto sono simili le persone, non importa dove ti trovi.

- L'editorialista della comunità Kristin Slater è residente nella contea di Allegan. Contattala [email protected].